كتبت له شيئًا لا يمت للصداقة والحب بصلة، شيئًا قبيحًا يلحقه الحسد والغيرة، ولا يستضيف إلا الضيق والخوف من عين شرانية كما قد تقول أمي. ولكنني أعرف أن تلك العين لا ولن تبعث أي شر، ولن تؤثر به في جميع الأحوال، حتى إذا أتيتُ بمشعوذ ليسحرها بطاقة تجعلها تفعل ما لا تفعل، وتبعث ما لا تبعث.
فهو كتمثال صخري حي، تمثال منحوت من الحديد الذي لم ولن يصدأ. تمثال عمره نحو اثنين وثلاثين عامًا. تمثال لا يحزن بسهولة، ولا يغضب بسهولة، مما كان شيء يجعله يحتويني ويمتص غضبي عندما كنت أنفجر أمامه، عندما كانت المسافات الفعلية والمجازية لا تدخل بيننا كما تدخل بيننا الآن ولأكثر من ستة أشهر. ولكن في ظهرِ اليوم لن تميل تلك السمة في صالحي، ولن تمتصّ غضبي.
واليوم لن تقرأ الناس كتابتي كما يقرأون خاصته عن مختلف الأشياء، لاسيما ما يكتبه عن سيدة مجهولة لي بالفعل، لا أعرف عنها الكثير، لم أسمع صوتها من قبل، لم أنظر في عينها أبدًا، سيدة قد يعرفها متابعينه أكثر مني، بحكم عدم تقديمي لها وبحكم قراءتهم الجماعية لما وضع أمامهم، في أكبر ساحة عامة، وسط مدينة جُمَله وجُمَله، التي في متناول الكثير من شعبه القارئ، بالرغم من عدم حكيها لي.
وها أنا أجلس على فراشي الذي رتبته أمي، بعد رجوعي من مشوار كان يجب أن يحدث، مشوار لم أهرب منه، كما الحال ثلاث مرات بالأسبوع، منذ فترة قصيرة. وها أنا أنتهي من كتابة ذلك النص الذي لا أعرف إذا كان سيقرأه، وإذا كان، إذا كان سيأتي الأمر بأي تدفقات تُشعر.
