تطلقت أمى ورحلت
أجبرنا والدى على عدم زيارتها، وكانت الأيام كفيلة بأن أنساها، وأعتاد على زوجة الأب السيئة.
أخى الذى كان يغيب عن المنزل لليلة أو اثنتين، لم يأبه حين يعود بالعقاب الذى ينتظره، ومع الكثير من الركل والصفع، كان يتظاهر إنه فاقد للوعى فيهرب من الاعتراف عن مكان غيابه، كنت صديق أخى الوحيد ومع ذلك لم يخبرنى أيضًا أين كان يقضى الأيام التى يغيبها، ربما لأنى كنت جبانًا وأخاف من ظلي.
يومًا أتذكر أنه قد دام على غياب أخى أكثر من ثلاث أيام، وكان والدى يشطاط غضبًا ولكثرة ما أغدقت زوجة أبى على رأسه، بخصوص أخى توعد أبى أنه سيتسبب لأخى فى موت محقق من شدة الضرب هذه المرة، وما هى إلا ساعة واحدة، وكان أخى ممددًا على أرضية الغرفة، غارقًا بدمائه بلا حراك، مات أخى حينها أدركت أن الوحدة كفيلة أيضًا بجعلى أنساه هو الآخر أو أتنساه، وفى ليلة باردة كنت أبعثر بين أغراض أخي، فوجدت تحت وسادته رسالة قال فيها، واصل زيارة أمنا فهى عمياء ولن تفرق بين صوتك وصوتي، وأصل رعايتها، حتى لو كنت تحت التعذيب، لكن لا تشعرها أبدًا، أن أحدنا قد رحل.
